彼が授業中に寝ている姿をみるのは、六年と共にして初めてのことだった。
　机に頬杖をついて、視線を隣になげる。普段から整った横顔は寝てもなお、崩れることはないようだ。彼の小さな呼吸に応じるかのように、鳥が外で小さく鳴いた。
　わけもわからずその姿を見ていたいとおもった。そしてどこからか湧き上がる、胸の奥のむずがゆさ。僕はただ隠すように、意味もなく指を動かした。
　彼の、背をはっきりと伸ばして握った筆から、じんわり、墨がしみる。丁寧に書かれた字はその黒に呑まれていった。鳥はもう一度窓際で鳴き、羽音を残していなくなった。

　ひとつ鳴った予鈴にあくびを返す。とても長く感じた時間の中で、彼が寝ていたのはほんの少しだった。
「眠たい？」
　さあ、と暖かな風が通り抜ける。僕に問うた庄左ヱ門の髪が、静かに揺れた。
「いいや、どうして？」
「最近してなかっただろ、あくび」
「あぁそっか。じゃあ僕もその質問をそのまま返すよ」
　質問て？　楽しそうな瞳が首をかしげる。僕は彼の反故紙を指差して、彼と同じように問いかけた。
「眠たいの？」
　彼は不思議そうに僕を見つめた。綺麗で大きな目がさらに大きくなる。ああ少し意地の悪いことをした。居眠り常習犯じゃない彼にそんなことを言ってどうする。説教したいわけでもあるまいに。
「あぁ、ははは！　そうか、三冶郎にはばれてたのか」
　庄左ヱ門は珍しく大きな声で笑って、目を細めた。
　他の人には内緒だからね。
　そうささやく彼の言葉が心の臓をかき回す。そのうち周りの音をすべてかき消すのじゃないかというくらいに大きな音で、血が体中を巡る。

　意地が悪いのは彼のほうだと、僕はようやく気が付いたのだ。